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LE VIOLETTE 


Anche quest’anno andrai per violette 
lungo le prode, nel febbraio acerbo. 

Quelle pallide, sai: che han tanto freddo, 
ma spuntano lo stesso, appena sciolte 
l’ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggio 
ti dicono: — Domani è Primavera. 

Ogni anno tu confidi al tuo tremante 
cuore: — È finita: — e pensi: — Non andrò 
per violette, non andrò mai più 
per violette — ché passò il mio tempo — 
lungo le prode, nel febbraio acerbo. 

Invece (e donde ignori, e da qual bocca) 
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una voce ti chiama alla campagna: 
c vai; c i piedi ti diventano ali, 
si alta è la promessa ch’è nell’aria. 

E per amor dell’esili corolle 
quasi senza fragranza, ma beate 
d’esser le prime, avidamente schiacci 
con gli steli la zolla entro le dita. 

O sempre nuova, o non guarita mai 
dell’inquieto mal di giovinezza, 
a chi dunque darai le tue viole? 

A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una 
fanciulla che ti passi, agile, accanto, 
e ti domandi dove tu l’hai colte: 
sola n’è degna, ella che fresca ride 
come il febbraio; e non si sa qual sia 
più felice, se ella, o Primavera. 
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DESERTO 


Sempre sul cuore il tuo dolor ti preme 
piu grave che non sia peso di pietra. 

Pure è per esso che ti senti viva: 
s’egli non fosse, vano a te sarebbe 
sangue e respiro, vano il mover passi 
in quel deserto che t’è il mondo: colmo 
d’uomini, è vero; ma alla sabbia uguali 
ch’or si or no mulina in groppa al vento. 

Come hai fatto a restar senza nessuno 
sulla terra, cosi: che men solingo 
è il cane a cui per via mori il padrone? 
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Né tu ti lagni (Tesserlo. Non gridi 
« Son sola » per chiamar chi ti s’accosti 
e t’accompagni. Forse uno verrebbe 
se lo chiamassi: o, se tu andassi a lui, 
nel suo sorriso leggeresti il cuore. 

Ma non lo vuoi. Non credi più. Non sai 
più abbandonarti alla tremante luce 
della speranza. Ti bendasti gli occhi 
per non mirarla. E pur ne soffri; e più 
nel tempo inoltri e più t’ostini in questa 
tua superba miseria, e più comprendi 
che meglio forse era non esser nata. 

Ricordi, un giorno? Amavi. E se di sole 
t’entrava un raggio dal balcone aperto, 
eri quel raggio, fra la terra e il cielo: 
se veniva improvviso a inebriarti 
un effluvio di rose, ecco, e tu eri 
fresca rosa olezzante in un giardino: 
se a te saliva un canto, eri quel canto. 
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Trovassi ancora un pò* d’amore sulla 
tua strada, pur sapendo che non dura 
amore in terra più che in ciel non duri 
la nube! Ancora illuderti potessi 
d’essere creatura necessaria 
ad altra creatura, e quella a te! 

Posare il capo su la spalla d’uno 
che di te tutto sappia, anche le colpe, 
e tutto ami, anche il male, anche i crudeli 
segni del tempo; e tutta ti raccolga 
nelle sue braccia! 

Ma non son che tardi 
vaneggiamenti. Non ritorna il tempo 
d’amore. E tu non hai, per te, che il peso 
de’ tuoi ricordi, mentre scende l’ombra. 
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ESORTAZIONE 


Se tu fossi più buona: se accettassi 
umilmente la dura volontà 
del tuo destino, senza urlare, senza 
dibatterti: se amassi la tua vita 
qual è! Non cosi amaro ogni mattino 
ti sarebbe il risveglio: né si grave 
quella condanna d’un novello giorno 
con le fatiche sue, con le sue pene, 
co’ suoi disgusti, senza scampo. Docile 
essere devi, e dire al cuor: — Già troppo, 
ingordo cuore, ricevesti in dono: 
sii contento, sii pago, anche del pianto 
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anche del male, ché pur esso è vita. — 

Pensa: c’è sempre in fondo all’orto il mandorlo 
con la sua nevicata a mezzo aprile: 
e in te il ricordo di tua madre, ch’era 
come una cingallegra in vetta al ramo 
pur nell’ore più avverse; e la certezza 
d’essere tu, con l’anima e col corpo 
che Dio ti diede, perché tu ne faccia 
testimonianza sulla terra, e a Lui 
l’anima torni quando il corpo muore. 

Non hai che questo: basti a te l’averlo: 
già suprema è la grazia. 

Oh, se tu fossi 
più buona: se imparassi a non soffrire 
che sorridendo, e ad obbedir nel tuo 
patimento il tuo Dio, che da te vuole 
più serena virtù quanto più soffri. 
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PREGHIERA DELL’ALBA 

all’alba il ritornante sole 
come il più grande bene a te concesso, 
o creatura: del sentirti in vita 
ringrazia il giorno : il dolor vecchio e il nuovo 
riprendi a lato, pallidi compagni 
ma forti, e dolci della sapienza 
che sol viene dal pianto; e va con Dio 
per la tua strada. Qualche volto forse 
incontrerai, che ti sorrida, stanco 
al par del tuo, clemente al pari, quale 
di chi tutto sofferse e a tutto indulge 
nel mondo: basti quel sorriso a farti 
lieve l’andar, sino alla prima stella. 
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IL VIALE DEGLI OLMI 


Qui ritornano a te le tue memorie. 

Tu non vorresti. Non vorresti più 
ricordare. Vorresti essere in pace: 
vivere il pianto o il riso del minuto 
fuggente, e mai volgere indietro gli occhi: 
ché ricordanza è ancor speranza, e nulla 
tu speri ormai, nessuno ormai tu aspetti. 
Invece, in questo estremo autunno, caldo 
come l’estate, fra questi olmi in doppia 
fila, d’oro alla cima e d’oro al piede, 
ritrovata hai la via delle memorie. 

Ma non ti fanno male. E son pur quelle 
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che ti scavaron sotto gli occhi i solchi 
del pianto: che t’han resa irsuta d’odio, 
contenta di vendetta: o pur prostrata 
come chi non domanda che morire. 

Cuori che amavi, in cui fidavi, a un tratto 
diversi, accesi d’altra fiamma, e peggio, 
per te, che morti: volti ove specchiasti 
il tuo, scomparsi: livide catene 
credute eterne, e sol dalla tenace 
tua forza sciolte; ma rimasto è il segno. 
Male più non ti fanno. E tu cammini 
tra esse come tra le foglie d’oro 
degli olmi, che si lasciano dai rami 
cader senza rumore, e in giri pallidi 
èsitan, prima di posarsi al suolo; 
e dolci sono agli occhi, e dolci all’anima. 
Foglie e memorie, insieme; e forse è questa 
la più serena via della tua vita. 

Della tua vita, verso un’altra vita: 

18 


Digitized by C.ooole 



che una sola stagione abbia, ed un solo 
amor che l’arda, e su lo stesso ramo 
veda splendere il frutto accanto al fiore. 
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IL PRATO 


C era un prato: con folte erbe, frammiste 
a bianchi fiori, e gialli, e violetti; 
e fra esse un brusio di mille piccole 
vite felici; e se sull’erbe e i fiori 
spirava il vento, con piegar di steli 
tutto il prato nel sol trascolorava. 

Io pur, tuffando i piè leggeri in quella 
freschezza, e piena l’anima di fonti 
canore, io pur trascoloravo al vento 
che non sapea s’io fossi stelo o donna. 

E volavan farfalle, uguali a petali 
sciolti dai gambi; e si perdean rapiti 
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i mici pensieri in quell’aerea danza 
ove l’ala era il fiore e il fiore l’ala. 

Ma dov’era quel prato? Non so più. 

E quel vento soave, che scendea 
sull’erbe folte e le corolle, a renderle 
curve c beate, e me con loro, in quale 
tempo io dunque l’intesi? Non so più. 

Fu un sogno, forse. E che mai altro, o vita, 
chiedere a te dovrei? Vita perduta, 
nella tua verità non sei che un sogno. 
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LUNA SULLA CITTÀ 


Luna, che sorgi di su l’alte case 
della città, nell’ora in cui si placa 
il tumulto dei traffici, e ai cristalli 
splendon luci improvvise, e per le vie 
lampade bianche sboccian tonde in fila 
a farti specchio mentre in ciel cammini: 
sempre sei quella ch’io, fanciulla, un tempo 
miravo da’ miei campi e dal mio fiume; 
e m’illudea, si vasto era l’incanto, 
essere tu ed io sole nel mondo. 

Ora, sulla città greve di folla, 
dura d’asfalti, irta d’antenne, inferma 
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di rumor, di fatica, di travaglio 
cupido c vano, ov’io perdei me stessa, 
tu la tregua di Dio porti, ed assolvi 
col tuo riso celeste ogni peccato. 

£ mentre guardi a noi, passi vagando 
anche sui flutti del profondo mare, 
sui sentieri e le vette ardue de* monti, 
e su placidi laghi e lontananze 
di foreste e di prati; e ovunque l’uomo 
trovi; e l’illudi; che tu sempre sei 
quella; ma per ciascun sola a lui solo. 

Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna, 
e nell’effuso tuo pallor m’oblio 
come allora che tu m’eri custode 
sull’abbandono del virgineo sonno. 

Se ti son cara, questa notte almeno 
la fanciulla ch’io fui veglia nel mio 
sonno; e dormendo io sogni esserti accanto 
fanciulla eterna nell’eterna pace. 
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IL FIORE SUL TETTO 


ieri non c’era. Or vive, tra due vecchi 
embrici. Se per poco io m’arrischiassi 
sovra il muretto del terrazzo, cogliere 

10 potrei. Non ardisco. È troppo bello 
cosi: troppo mi piace, erto sul gambo, 
dalle muffe dei tegoli sgorgante 

senza una fronda, ma col serto d’oro 
d’un reuccio da fiaba. È un fior magato. 

11 suo germe quassù lo portò il vento. 

Il suo nome lo cantano le stelle. 

Nulla sa delle selve e dei giardini 
sparsi pel mondo: sta, fra tetti e cielo, 
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felice: al mondo unico fior si crede, 
ed io l’amo per questo. 


Io far di lui 

voglio il mio dolce amico; e tutto dirgli 
del mio cuore, e con lui ridere e piangere. 
Con lui bagnarmi al lume della luna 
che sugli embrici scorre come rivo 
di freschissimo latte; abbrividire 
alla carezza che li tinge in rosa 
sul far dell’alba; immota al solleone 
del meriggio sostar, che li trasforma 
in colate di lava incandescenti; 
gioire con le rondini, che a vespro 
in giri e giri senza fine stridono 
radendo i tetti con l’oblique penne, 
e piu stridon più impazzano, e d’un tratto 
scompaiono, inghiottite dalle prime 
ombre. Con lui, sin che morrà. Si breve 
d’un fior la vita; e, ahimè! la mia si lunga. 
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ASFALTI 


L’ACQUAZZONE 

Si spalancano in ciel, dopo lo scroscio 
dell’acquazzone, ampie finestre azzurre 
fra le nubi: le nubi a grado a grado 
lievi e bianche si fanno, e d’oro gli orli 
ne tinge il sole; e quel fiorir cilestre 
fra quel bianco che palpita è si dolce 
che il mio cuore col ciel torna fanciullo. 
Con trasparenze di pacato fiume 
l’asfalto della via specchia il remeggio 
delle nubi e il seren degli spiragli 
chiusi e schiusi a capriccio. Io mi smarrisco 
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fra due cieli; ma il basso, che a’ miei piedi 
si move, córso è pur da squallide ombre 
nere, alla mia sorelle; e da veloci 
rombanti mostri, del color del sangue. 


NOTTURNO 

Va, nella notte, la ben chiusa macchina 
sotto la pioggia diaccia, per le vie 
della città. Batte con furia, e scorre 
l’acqua ai cristalli. Lucidi canali 
sono le strade, interminabilmente 
fuggenti verso un’invisibil foce: 
fiori di fuoco su oscillanti steli 
capovolti vi splendono: per tutto 
è un chiamare, un soffrire, un brividire 
di fiamme immerse nella liquida ombra. 
Piu non ritrovo in me la mia natura 
terragna. In regni acquatici m’illudo 
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di navigare, ove mi sien compagni 
i dolci morti che l’amor non scorda: 
e vado, vado lungo le fiumane 
dell’oltrevita; e anch’io non son che un’ombra 
e l’oscuro viaggio è senza approdo. 


FRATELLI 

Per l’incompiuta via, sovra il pietrisco 
misto al catrame, la livellatrice 
rotola, greve: sol da un lato sorgono 
le case, e sfocia ancor l’altro ne’ prati 
senz’erba, ove s’addestrano fanciulli 
liberi al calcio, con gioconde strida. 

Sta la caldaia del catrame, e bolle 
e avvampa, al ciglio della strada: intorno, 
con spranghe e pale, i lavoranti: ignude 
le braccia e il capo, arsiccio il collo e il volto 
per le fiamme e pel fumo. £ sulla rossa 
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caldaia vibra, pel soverchio ardore 
del fuoco, in ridde di faville, l’aria. 

Cosi per miglia e miglia si dilata 
la città senza requie, o donatori 
di vie. Cedono i campi ai duri asfalti, 
arboree selve a umane selve. Dove 
andremo, e quando avrà termine e pace 
l’andare? Basta a voi condurre il giorno 
sul lavoro, sia pioggia o sole o vento; 
e a meriggio spartir cibo e bevanda 
in lieta sosta. Ed io fraterna godo 
indugiarvi d’accanto, o donatori 
di vie: ché non mi sento a voi diversa 
se pur diversa è la fatica. E frangere 
il bianco pane, e il rosso vino mescere, 
ed ascoltar novelle vostre, tutte 
semplici e schiette: se la moglie è sana, 
se il bimbo è bello e cresce. 
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E sia crocchiante 
il pane, gonfio di buon succo il frutto, 
c generoso il vin, come il catrame 
nella caldaia e nelle vene il sangue. 


3 ° 


Digitized by tjOOQle 



RAMI DI PÈSCO 


F erma al quadrivio, mentre piove e spiove 
sotto l’aspro alternar delle ventate 
schioccanti come fruste sulle facce 
di chi va, di chi viene, una vecchietta 
vende rami di pèsco. 

O Primavera 

per pochi soldi! O riso, o tremolio 
di stelle rosee su bagnate pietre! 

Scompare agli occhi miei la strada urbana 
con fango e folla e strider di convogli 
sulle rotaie, e saettar nemico 
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d’automobili in corsa. Ecco, e in un campo 
mi trovo: è verde, di frumento a pena 
sorto dal suolo: pioppi e gelsi intorno 
con la promessa delle fronde al sommo 
dei rami avvolti in una nebbia d’oro: 
e pèschi: oh, lievi, oh, gracili, d’un rosa 
che non è della terra: ch’è di tuniche 
d’angeli, scesi a benedire i primi 
germogli, e pronti, a un alito di brezza, 
a rivolar da nube a nube in cielo. 
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I FIORI DELLA VIA 

Fiori plebei, scoppianti dai capaci 
canestri, a terra lungo i muri, sotto 
foschi androni di porte, presso sbocchi 
di strade che da voi ricevon luce 
e grazia, come donne da ghirlanda: 
offerti a chi ratto cammina, e spesso 
non guarda; ma, se guarda, va più lento, 
col desiderio d’una rosa rossa 
improvviso nel cuore! 

Eccoli, i fasci 
di rose, in boccio, ruvide di troppa 
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fronda c di spini, c in troppo avari lacci 
costrette insieme. Belle le giunchiglie 
gialle accanto alle brune violette: 
e garofani e dalie dalle ardenti 
bocche vermiglie a fianco dei narcisi 
bianchi, per cui d’amaro il vento odora. 
E se le spade dei gladioli a grappe 
di violacciocche e al variopinto riso 
degli anemoni veggo andar congiunte, 
mi gonfia il petto nostalgia de’ campi 
ove nacqui, ove crebbi; e di quel cielo. 
Fiori del marciapiede, oh, dite a me, 
ove sono i giardini? Io voglio i freschi 
giardini; e gli orti dalle vive siepi 
di spinalba, si fradici di guazza 
il mattino, che ber si può nei calici 
schiusi appena, e nel cavo delle foglie. 
Che mai v’attende or qui, se non la pia 
carità d’una mano che v’immerga 
in un po’ d’acqua, all’ombra d’una stanza 
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in cui morire? Morte è necessaria 
pur nei giardini; ma la terra madre 
là vi riceve; e al sole ed alla pioggia 
serenamente vi riplasma in vita. 

Io pur, recisi fiori, ebbi la vostra 
sorte. Stridettero aride cesoie 
sulle mie membra, a separar lacerti 
e vene: avulso dal suo nido il cuore 
fu: qui vivere fingo, a somiglianza 
di voi, fra ignoti; ed il mio bel giardino 
più non so se fiorisca in fondo al tempo. 
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I PINI 


Stanno, immobili, i pini contro il cielo 
grave di nubi, che preludia a sera. 

Stan tutti in fila, sentinelle mute, 
toccando terra coi più bassi rami. 
Profonde le radici han nella terra, 
verso le nubi erette hanno le cime. 

Oh, vaste le radici e vasto il tronco; 
ma verso l’alto s’assottiglia in punta 
quasi volesse trapassar lo spazio. 

Oh, belli i pini immoti nel crepuscolo; 
ma fuggire vorrebbero, e non sanno. 
Fuggire, andare, andare in riva al mare, 
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far zattere dei tronchi c navigare 
via per l’ondosa azzurrità del mare: 
o pur, di sé formando elica ed ala, 
salir, salire; ed oltre il cielo fendere 
altri, altri cieli verso ignote stelle. 
Soffrono i pini incatenati al suolo 
dalle radici, che la terra nutre 
per meglio averle in prigionia perenne. 
Soffrono; ma non hanno, essi, la voce 
pel grido, non le lagrime pel pianto. 
So di alcuno fra gli uomini, che tace 
cosi. Ma non verrà giammai divelta 
la sua radice; ed il tormento è vano. 
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PENSIERO D’APRILE 


E pure è bella, anima mia, la vita: 
non fosse che pei giorni in cui le foglie 
giocano a quale per la prima spunti 
sui rami; c tu le vedi, cosi tenere 
e trasparenti, che ti s’apron l’ali 
nel rimirarle. Come puoi del mondo 
tante cose sapere, e non sapere 
come fa la fogliuzza a tornar verde 
entro la scorza, ad affacciarsi, e tutta 
nova ridere al sol che la richiama? 

La strada lunga che t’importa, e l’essere 
strappata alla speranza che più cara 
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ti fu, tradita da chi più fedele 
credesti, se goder sempre t’è dato 
di questa gioia? E tu la sai ben certa 
nel giusto tempo: ché non fu mai l’anno 
senza vicenda di stagioni, e mai 
fu senza fronda il giovinetto aprile. 
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PRESAGIO 


Quando avanza il febbraio, e ancor non ride 
Primavera, ma più non piange Inverno, 
ti trasfiguri; e l’ansia hai della zolla 
che si risveglia e riconosce il sole. 

Timido è il sole di febbraio, e nudo 
come un povero: pur nel suo tepore 
ramo di pioppo e ramo di betulla 
già crede aver le fronde. E tu con essi 
lo credi: già le vedi: in te già senti 
gonfiare i bocci che saran domani 
roseo di pèschi e bianco di ciliegi: 
pungere in te già senti anche le spine 
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del rosaio, vermiglie come il sangue. 

O fortunata, se goderti prima 
puoi si gran doni, che nel chiaro aprile 
saran di tutti! Gusta in tuo segreto 
il sapore di latte deUe gemmule 
non vive ancora: pratoline e mammole 
raccogli, fin che non sien nate, e mano 
capricciosa le brancichi, e tallone 
duro le schiacci! 


Cosi tu, nel tempo 
della felice adolescenza, ardesti 
d’amore in sogno; e quando giunse il vero 
non fu si bello: o donna, e se un ricordo 
or ti rivolge indietro, è di quel sogno. 
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LA ROSA GIALLA 


Come s’è schiusa? In qual momento? Forse 

stamane, all’alba. Nessun occhio mai 

vide schiudersi un fiore: indegno è l’uomo 

d’assistere a miracolo si grande 

e si fugace. Era un bocciuolo: un duro 

bocduolo, ieri, in sepali costretto 

d’un verde acerbo, e fra gelosi spini: 

non osavi sfiorarlo: non osavi 

quasi mirarlo. Ma stamane, all’alba, 

mentre s’apriva, lo guardò la stella 

dei pastori. Lucifero, ch’estrema 

ride in fondo al sereno ; e poi scomparve. 
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Or mostra il cuor di fiamma, incoronato 
di petali sfumanti in un colore 
fra Toro e l’ambra: uguali, che l’un sembra 
l’altro: e l’aroma, più che per le nari 
carezza, è bacio per le labbra. Vive 
essa una sua maravigliosa vita 
che non comprendi, ma che senti colma 
solo d’amore: canta un suo felice 
canto di cui ciascun petalo è strofa, 
e il profumo armonia che per le strade 
dei sensi in te si fa quasi dolore. 

Né tu pensi di coglierla: ché il dono 
più caro è quello che la man non tocca. 
Cadrà, da sé, tranquilla, a sera, senza 
soffrire. E sboccieranno altre sul ramo; 
ma non più questa, non più questa. Solo 
una volta si vive: o donna, e tu 
del tuo giorno sei già verso la fine. 
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I CANDELABRI 


(jrl’ippocastani a maggio, in fronda c fiore, 
son quali immensi candelabri accesi. 

A cento, a mille ardono i bianchi ceri 
sui candelabri di smeraldo, eretti 
verso l’azzurro a render grazie a Dio 
dator d’ogni bellezza in cielo e in terra. 
Ma chi li accese, i palpitanti ceri? 

Chi veglia a che durin le fiamme, sino 
a quando il maggio languirà nel giugno? 

E il dolce vento che le move, quale 
musica esprime, ch’io n’ho riverenza 
senza capirla? E perché mai non sono 
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una d’esse? Gran sorte, o Dio, risplendcre 
per Te com’esse mentre il maggio dura, 
morir com’esse col morir del maggio. 
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CANZONI D’INVERNO 


BRINA E NEVE 

Nel silenzio di ghiaccio, fra il candore 
della ramaglia ch’è tutta un rabesco 
d’argento sul grigior basso del cielo, 
(esili fiocchi di novella neve 
danzan nell’aria, ma non toccan terra) 
or si or no mi giunge un cinguettio 
di passeretta. Garrulo qual filo 
d’acqua fra sassi: acuto e solo, nella 
immacolata fissità del giorno. 

Di dove trilla? Dai bambù? Dagli aghi 
del deodara, gran gigante in armi? 
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Che se fosse lassù, sul pioppo, nera 
sul bianco la vedrei, si vuota è l’aria 
fra Ì nudi rami. Ma, se più nascosta, 
più m’è dolce l’udirla. Il suo trillare 
sospeso a tratti in sorde pause, a queste 
falde assomiglia, aeree, che scendono, 
indugiano, risalgono, scompaiono 
per ritornare; ma non toccan suolo. 

Sei ben tu, passeretta, o non è il mio 
cuore segreto, che di freddo muore, 
e si lusinga che il suo canto chiami 
da mezzo il verno la stàgion dei nidi? 


IL PIOPPO 

Sotto la brina il pioppo è di cristallo: 
se lo tocchi, l’infrangi; e piomba al suolo 
con tintinnio di frantumate lastre. 
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Lo diresti un altissimo zampillo 

che un incanto invetrò; ma dentro è vivo, 

e lo strazia desio di Primavera. 

— Oh, mai più tornerà la Primavera, — 
pensa. — Mai più. Son vecchio. Non mi resta 
foglia sui rami, uccello che mi canti 
in vetta, linfa nelle vene, strido 
di cicala sul tronco. E ciascun giorno 
che passa, accresce il gelo; e già mi sento 
vicino a morte. — 


Ma, un mattino, il sole 
rompe l’algore: scioglie in molle pianto 
sugli stecchiti rami il vel di ghiaccio: 
torna la linfa e il verde: giovinezza 
ritorna, e n’ha si gran sorpresa il pioppo 
ch’ogni sua foglia, anche se tace il vento, 
trema di gioia: anche la notte, in sogno, 
trema di gioia in ogni foglia il pioppo. 
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IL CALICANTO 


L’ ultime piogge dell’Inverno scrosciano 
oblique, sulle nevi in fango sciolte. 

Piegano i fusti squallidi alle raffiche. 
Piegano l’erbe al fango miste, e all’acqua. 
Terra che soffre, pena che mi duole 
nel sangue, che m’incurva come ramo 
sotto gli scrosci. E pur, nell’orto, un cespo 
solo a fiorir nell’ora acerba, splende 
in un gran riso di corolle gialle 
fra si gran pianto. È necessario il pianto, 
dunque, al fiorir del primo fiore? Nella 
pioggia s’immilla il suo profumo: oh, dolce, 
oh, amaro come il tuo mi fu, stagione 
che mi facesti donna, aspra stagione 
tutta scrosci di pianto e campanelle 
di calicanto. 
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CHITARRA DI NOTTE 


Sommesso accordo, nell’oblio notturno, 
mi destò, come un sogno al suo finire. 
Forse è in fondo alla via: forse sul canto 
della piazzetta. Sembra un rauco gemere 
di colombe. Or più presso: or più lontano: 
tace: riprende: allenta: empie la strada 
di sospiri. Stanotte è luna piena, 
gl’innamorati van con la chitarra 
dove più sul candor nere son l’ombre, 
e le finestre spalancate al soffio 
dei tigli in fiore. 
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Dolce sia la notte 

a chi canta d’amore! Ma quei lunghi 
strappi di corde turbano la mia 
chiusa tristezza: mi rimembran cose 
per me già morte, cose del passato. 

Il passato! Che è mai, questo passato? 

Ciò che non vive piu, chi m’assicura 
che visse un giorno? E pure, anima mia, 
pure non posso non abbandonarmi. 

Non è molt’anni, era una calda notte 

di luna, la via tutta una carezza 

bianca, il mio bene ed io con l’ombre nostre 

lungo il muro, un lamento di chitarra 

nascosta dietro un’odorosa siepe 

di gelsomini; e a quel lamento i suoi 

baci ed il mio tremar nelle sue braccia. 
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IL FIGLIO CHE NON NACQUE 


Donna, improvviso al tuo pensier ritorna 
stanotte il figlio non veduto in volto 
né accostato al capezzolo: che avanti 
di nascere mori dentro il tuo seno. 

E ricordi il presagio che ti morse 
le viscere; e lo strazio; e quell’arresto 
del tempo in te, ma non per te: pel figlio; 
e il tuo terrore d’affondar con lui 
in un torrente fumido e vermiglio. 

Fossi allora scomparsa col tuo bimbo 
che in te nascosto solo tu sapevi! 
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Versato non avresti si gran pianti 
che ne portan le cave orbite i solchi 
e sei come un rottame alla deriva. 

E or che torna, non puoi chiamarlo a nome, 
ch’è senza nome: né ascoltarne il riso: 
crebbe — vent’anni! — entro il soave limbo 
delTombre; ma non ha voce né viso. 

Tu ben lo sai quel viso a chi sarebbe 
specchio, e qual suono avrebbe quella voce. 
Viso d’amor, voce d’amor perduti 
due volte. Ritrovarti ogni mattino 
nella casa deserta; e in essa attendere 
la tua notte deserta. — O donna, e forse 
non ti parrebbe non aver piu nulla, 
se in un canto una culla ti restasse 
di cui dire fra te: — Fu la sua culla. 
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DONATA DORME 


Diceva, piano: — Ancora un poco: ancora 
stammi un poco vicina! — E s’addormi 
di colpo. Neppur odo il suo respiro. 

La lampada velai, che il lume gli occhi 
non le ferisca. Come lunga l’ombra 
delle ciglia sul viso: come immoto 
il viso, bianco, una camelia bianca. 
Abbandonate sulla coltre, nelle 
maniche ai polsi chiuse, le sottili 
braccia: sotto la coltre il corpicino 
segnato è appena; e piu non par che viva. 
Vorrei baciarla, e non ardisco. Augusta 
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è la serenità del suo riposo. 

Schiudesse almeno un poco il labbro, all’alito 
d’un sogno! Si volgesse sovra il fianco 
con un sospiro! La sentissi mia 
anche nel sonno, come quando al collo 
mi balza; e sul mio petto è tutta un tendersi 
vibratile di nervi, è tutta un frangersi 
di risa, come d’onda sulla sponda! 

Ma no. V’è nel suo sonno un senso d’ali 
remiganti lontano. Ella è partita. 

Per dove? Oh, certo, l’Angelo Custode 
che su lei veglia, nella buia notte 
l’anima sua riporta agl’innocenti 
non nati ancora, ancor sospesi in cielo; 
e a quel ritorno assistono le stelle. 

Poi la ridona alla sua dolce forma 
quando l’alba cinguetta alla grondaia; 
ed ella al cinguettio si desta, e a gara 
con gli stornelli e i passeri pispiglia. 

Tale sorrise a me la puerizia 
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felice. Io pur con l’Angelo Custode 
partii nel sonno verso plaghe d’ombra 
stellata; e piena l’ombra era di Dio. 
Perché passò, perché sempre non dura 
l’infanzia? Perché almen questa diletta 
del mio sangue non può sempre bambina 
restare? Ed io non so raffigurarmi 
il suo volto di donna: e forse tolto 
mi sarà di gioire alle sue gioie, 
soffrire alle sue pene. O cuore, e tu 
non chieder troppo, non stancar l’amore. 
Prega, di te dimentico, su questo 
sonno innocente: sol quando sarai 
tutto preghiera, a te verrà la pace. 
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DONATA PREGA 


Dulie mie labbra ritrovò le eterne 
parole ch’ella scritte aveva in cuore 
nascendo. E le fu gioia, e le fu canto 
ritrovarle, se ben non le comprenda. 
«AveMaria, piena di grazia». Giunge, 
inginocchiata sul lettuccio, in atto 
d’amor le mani, le soavi mani, 
rose di macchia dalle cinque foglie: 
solleva il viso immacolato al viso 
della Vergine intenta al suo Figliuolo; 
e prega: — «AveMaria». 
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Forse, pregando, 

gioca; ed il gioco a* suoi quattr’anni sembra 
il più bello, perché sa di mistero. 

Ma no. Qualcuno a lei risponde, ch’io 
da gran tempo non odo: a Dio vicini 
stanno i fanciulli, sin che splende il riso 
dell’innocenza. Dietro le sue mani 
giunte, io non son che un’ombra. E pur mi sento 
beata, se a lei, figlia di mia figlia, 
oggi insegno a pregare; e la carezza 
del perdono di Dio scende su me. 
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GIANGUIDO 


JYLagia di luminosi occhi d’amore 
trasmise a te la madre: in essi è il segno 
del tuo destino; e amore è il tuo destino. 
Fissarli è come immergere in un pozzo 
lo sguardo, quando trema in fondo all’acqua 
la luna. Da si pochi anni sei nato, 
sei nostro! E pur sembra lo sappia, quale 
oblio ciascun di noi chieda a’ tuoi occhi. 
Li vela, a volte, un’ombra, languida ombra. 
Li fa pesanti, a volte, ima dolcezza 
che preme il cuore. Li appassiona, a volte, 
un fuoco per cui tutto intorno è rogo. 
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Che farai, bimbo, per le vie del mondo 

con quegli occhi d’incanto? Quante donne 

amerai, quante donne t’ameranno 

con gaudio e furia, forse con peccato? 

Quale t’attenderà maravigliosa 

ventura, a* tuoi begli anni? Io di te allora 

nulla vedrò, nulla di te saprò. 

Meglio morir, senza sapere. Troppo 
mi fan paura que’ tuoi occhi immensi 
come l’ombra stellata in cui sprofondo 
senza trovar mai terra, a notte, in sogno. 
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IL SANGUE 


Vibrò, corrusco, un raggio del tramonto 
sulla parete; e del suo rosso intrise, 
come di sangue, il quadro di Gesù 
che sorge ignudo dal sepolcro: schietto 
sangue di vena parve a stille a stille 
gocciar dai fori delle sacre piaghe. 


In quell’istante entrò Donata, bimba 
felice, corta zazzera fra il bruno 
e il biondo, occhi color di nuvolaglia 
riflessa in acqua, riso a campanello: 
e mi si strinse fra le braccia, e chiese 
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la bambola; ma poi si volse al Cristo, 
come stupita a quel vermiglio ardore; 
e forse vide per la prima volta 
le piaghe; e disse: — No. Non voglio il sangue. 
— Bimba — risposi, — è il sangue di Gesù. — 
Ed ella: — Amo di più Gesù Bambino 
nella sua stalla, con il ciuco e il bue 
che gli fan caldo, e la Madonna buona 
che l’allatta, e i pastori cogli agnelli 
in braccio. — E si perdé fra i suoi balocchi, 
e nulla finse aver veduto: intanto 
indugiava sul quadro il sole estremo. 

Quand’ecco, (oh, certo non credea la dolce 
ch’io l’osservassi) ritta in piè la vidi 
su uno sgabello al muro, con un suo 
fazzolettmo, teso il braccio e il capo, 
tentare, invano, cancellar quei grumi 
di sangue; e più tergeva, e più tenaci 
rosseggiavano a fior delle ferite. 
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Tremai nel cuore: non osai turbarla 
nell’innocente atto pietoso; e tacqui. 
Diverrà donna. Imparerà, ma solo 
allora, e non da me, che sulla terra 
non si cancella il sangue di Gesù. 
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LE MANI MALATE 


NI aria Giovanna scese oggi nell’orto 
pian piano; e si sdraiò, con la gran chioma 
nera nell’ombra, con le mani al sole. 

Stese le tiene, immote, sui ginocchi. 

Le scalda il sole, le accarezza, penetra 
nelle torpide vene e sveglia il sangue. 

Son come mani abbandonate al bacio 
d’un amante, che le ami cosi, squallide 
cosi, contorte, con le gonfie nocche 
punte da occulti aghi crudeli. O sole, 
non hanno, ora, che te: non le tradire. 
Furono belle: le fregiò la gemma 

64 


Digitized by v^ooole 


della promessa, quella delle nozze. 
Guidarmi, caute, i primi passi al figlio. 
Colsero al figlio primule di marzo 
lungo le prode. Ressero fardelli 
di tenerezza. Tersero il sudore 
del trapasso a malati in agonia. 
S’intrecciarono, supplici, sul mento, 
nella preghiera taciturna. Or nulla 
possono più: nemmen pregare. O sole, 
non tradirle. Dà loro un po’ di gioia. 
Fa che s’illudan d’essere due bianchi 
convolvoli, al tuo caldo alito aperti 
nel giorno, e chiusi dolcemente a sera 
per rivivere in te, se torni l’alba. 


6 5 


Digitized by C.ooQLe 



IL GIARDINIERE 


Si rincorron con grida alte e festose 

le educande in giardino: a lor dai rami 

cicaleccio di passeri s’accorda 

e ciangottio di limpidi zampilli 

dalla fontana. — Anna, Lucia, Roberta, 

su, presto! — Corri! — Per di qui! — No, guarda, 

è da quel lato! — Dove sei, Marcella? — 

Verde oro azzurro è il pomeriggio: in mezzo 
ai fiori son quali farfalle in volo 
le fanciulle sciamanti; e l’allegrezza 
che le scatena fa più tersa l’aria. 
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Tu non le ascolti e non le guardi, vecchio 
giardiniere Massenzio, intento a’ tuoi 
rosai, con lunghe e stridule cesoie. 
Tant’anni conti, quante forse hai grinze, 
Massenzio, vecchio giardiniere: tutti 
ti son morti: la donna, i figli, i figli 
dei figli. T’è rimasto il nocchieruto 
scheletro gobbo; e forza e pazienza 
a sarchiare, a potare, a rastrellare: 
ché più l’uomo fatica e men ricorda, 
e lo ristora il sonno innanzi sera. 
Null’altro serbi: molto è già che il corpo 
tuo sopravviva all’anima ch’è spenta. 
Giocan le bimbe a te dintorno: alcuna, 
con la sua grazia garrula, t’incita 
al riso; e tu più non rammenti ormai 
come si rida: più non hai nel volto 
muscoli che obbediscano al comando 
della gioia. Che fai, vecchio, nel mondo, 
se non sai rider coi fanciulli? Solo 
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quando, serena, dopo lunghe strade 
di patimento, coi fanciulli torna 
all’innocenza delle gioie prime, 
perdonata qui in terra è la vecchiaia. 

S’io giungerò fino a quel tempo, (oh, meglio 
ora il trapasso) almen non mi sia tolta 
questa ricchezza, l’ultima rimasta 
alla vita: il sorriso. E fino in punto 
di morte io lo conservi, ed oltre: estremo 
dono a chi mi porrà dentro la bara. 
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ILDA 


Narrerò d’Ilda, e narrerò piangendo, 
cosi breve fra noi fu il suo cammino: 
d’Ilda, ch’ebbe a vent’anni un bimbo bello 
come la luce; e non potè nutrirlo 
col suo latte, guidarne i passi primi. 

Che oscuro un male la feri nel fianco 
quando il bimbo fu nato; e le sorgenti 
della sua vita intossicò: né valse 
amor di sposo, amor di babbo e mamma, 
pazienza di cure, e in lei tremenda 
volontà d’esser viva, a trattenerla 
su questa terra ch’è si cara quando 
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s’ama c s’è amati. Breve, ahimè! la storia 
d’Ilda: vent’anni: un bimbo: e poi la morte. 

Talvolta, nelle estenuate tregue 
della febbre, tentando un implorante 
sorriso, aver per breve ora il bambino 
pregava. — Un poco! Appena un poco! — Ed ecco, 
a lei veniva, in braccio alla nutrice 
dal colmo seno, dai possenti fianchi, 
tutto grazia di riccioli e di trilli 
il suo tesoro. E sorrideva; ed ella 
perdutamente con le ceree mani 
lo vezzeggiava, coi più folli nomi 
lo chiamava; ma al petto, no: la forza 
le mancava di reggerlo sul petto. 

Le ricadeva allor la testa indietro 

sul capezzale: — Addio, mio fiore, addio. — 

E lungo e torvo e pregno di cocente 
invidia era lo sguardo che di sotto 
le pàlpebre seguiva il dipartirsi 
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della nutrice dai possenti fianchi 

col bimbo in collo. De* suoi mali, oh, questo, 

questo il più crudo: per la creatura 

nove mesi portata, essere meno 

di quella donna che Faveva in collo. 

Ora ch’è un’Ombra, una lieve Ombra fatta 
d’aria e d’amore, le concede Iddio 
star sempre, ovunque, accanto al figlio; e tale 
n’ha gioia, che pietosa a lei fu morte. 

Se il figlio gioca, ella ne’ suoi balocchi 
si trasfigura: s’egli è stanco, veglia 
sul suo riposo: se nel bagno immerge 
le rosee membra, o ride al babbo, o stende 
la mano ai fiori del giardino, ella ella, 
pur non veduta, sempre ella è con lui. 

E quando, cauto, nella notte il padre 
viene a spiarne il sonno, un senso strano 
gli turba il cuore: di non esser solo 
presso il fanciullo che si calmo posa. 
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C’è uno sguardo, senz’occhi: una presenza, 
senza corpo: un respiro, ch’è celeste 
sopravvivenza di materno amore. 

E implora, oppresso: — Io pure, Ilda, fui tuo: 
guarda anche me. — Fra babbo e mamma, intanto, 
ride il fanciullo all’Angelo Custode. 


7 * 


Digitized by C.ooQle 



LA MONACA DI ASSISI 


Ricordo il giorno e l’ora cd il colore 
dell’aria e la colonna dei fedeli 
nella strada, e la suora alla finestra. 

Da San Rufino la processione 
solenne andava a San Francesco: il vespro 
tutti i volti accendea come lucerne, 
e in quell’ardore i salmi eran più fiamma 
che canto. Sfatti aromi di corolle 
calpeste si spremean densi dal suolo 
d’oleandri giuncato e di ginestre 
miste a fronde d’ulivo: anch’essi amore, 
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anch’essi luce nell’orante luce- 


Stava, immota, la suora alla finestra 

d’un asilo d’infermi. Umile serva 

d’infermi: pur mi parve alta regina 

d’un regno ove soltanto era letizia. 

Sorrideva alle croci, agli stendardi, 

ai ceri, ai canti. E quando, ultimo e primo, 

passò, raggiando dalle mani pie 

d’un mitrato vegliardo, il Sacramento, 

trasumanata in volto ella si sporse 

gettando fiori. Ed altri ed altri a un secchio 

e manciate di petali di rosa 

attingeva li presso; e li gettava: 

furia di dono in lei si veemente 

che sbocciati quei fiori eran dal seno. 

E la pallida faccia, nel soggolo 
d’essa men bianco, una magnolia aperta 
era, da offrir con l’odorosa messe 
sul passaggio di Dio. 
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Sorella, io prego 

perché la morte ti trasformi in una 
grande e pura magnolia, eternamente 
fiorita nei sereni orti del cielo. 
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SUOR LEOPOLDINA 


Lodate, o donne. Quella che dal grembo 
i suoi figli non ebbe, ma dal cuore: 
dite il suo nome nelle litanie 
dei santi, date a lei le fresche rose 
dei giardini e dell’anima, pregate 
che non scenda l’oblio sulla sua bara. 


Viveva un di fra campo ed orto, in pace, 
nella casa paterna: era una lieta 
fanciulla, e sciacquar panni e falciar l’erba 
al prato amava; ma più amava i bimbi 
chiamare a sé, con essi andar per funghi 
e more, e i più piccini avere in braccio 
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per addormirli come fan le mamme. 
Pure sapeva che giammai sarebbe 
mamma: figli non han le caste spose 
di Cristo. Ed ella esser voleva a Cristo 
sposa fedele: quell’anello, fatto 
di spini, avere al dito: in quell’amore 
viver di cielo sulla terra. Amore 
nato con lei, con lei cresciuto, in lei 
vita piu forte della vita. 


Or quando 

giunse alle nozze, e chiusa ebbe la porta 
del monastero fra i suoi voti e il mondo, 
fu beata, e fu misera: ché serva 
esser di Dio non calmò in lei l’angoscia 
di non essere madre; e del peccato 
troppo temeva non aver perdono. 

Ma un di si chiese: — Sol dal ventre i figli 
nascono, forse? — Ed implorò: — Signore, 
concedimi che in Te madre io diventi 
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di creature senza madre. — E aperta 
le fu una Casa; e le fu detto: — Questo 
sarà in terra il tuo regno. — Immensa, e bianca: 
risonante di queruli vagiti 
che d’ogni parte, senza tregua, pieni 
di patimento, lei parean chiamare. 

A loro accorse, colle braccia aperte 
come ali: in loro sprofondò, disparve 
suor Leopoldina: oh, tutta, oh, finalmente: 
e misera non più: solo beata. 

Erano i figli di nessuno. Tristi 
femmine, con paura e con vergogna, 
li avean celati entro il dolente grembo, 
nella notte sbarrando insonni gli occhi 
sulla minaccia che dal buio fondo 
dell’essere con sordi urti batteva. 

Amore? Un lampo, un riso, un bacio, un’ora 
d’abbandono. E quel peso: e quell’aflfanno: 
e il nascituro mai vedrebbe il padre, 
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e mai la madre. Amore? Infido gioco 
per l’uomo, croce per la donna; e al figlio 
la Grande Casa. Alcuna, in sé ritorta, 
tentato aveva soffocare in seno 
il frutto, contro lui fatta feroce; 
ma troppo a salde fibre avvinto il frutto, 
troppo la carne, più del cuore, umana. 
Nati appena, ancor ciechi, ancor segnati 
delle livide tracce d’un passaggio 
che a null’altro s’uguaglia, ancor mal vivi, 
ma assetati di vivere, i bastardi 
l’ospedale mandava alla Gran Casa. 

Tutti li amò, la madre-suora: in tutti 
difese il soffio della vita: figli 
tutti li volle della sua pietosa 
verginità non tócca pur da un’ombra. 
Delle nutrici appesi alle mammelle 
li mirava succhiare ella un suo latte 
divino. Ogni alba la trovò diritta 
presso i tettucci: quant’è lungo il giorno, 
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di su, di giù per scale e per corsie, 
attenta al dolce sfaccendar dell’api 
nell’arnia sacra. Nulla al suo clemente 
sguardo sfuggiva: nulla al suo comando 
che dal cuore e dal labbro usciva insieme. 
Pronta, con le sorelle, a regger nudi 
corpi di bimbi, a secondarne i lagni, 
a fasciarli, a sfasciarli; e, nelle stanze 
degl’infermi, a lenire i mali orrendi 
del sangue infetto alla sorgente: dono 
senza rimorso né pietà lasciato 
dai tristi padri ai tristi figli. 

E il tempo 

per lei fu un punto: la fatica, rivo 
d’esultanza perenne; e nelle brevi 
ore del sonno modulava in cuore 
le ninnenanne sulle culle, al ritmo 
sommesso e lento delle avemarie. 

Vespri, aurore, meriggi: un punto. Vecchia 
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divenne; e non lo seppe. Una novella 
maternità l’ingagliardiva in gioia 
novella ad ogni battere di lievi 
nocche alla porta della Casa: sempre 
giovine è chi dà luce a creatura. 

La sua serena età per questo solo 
contava: in lei, da lei cinquantamila 
infanti, accolti come fiori al ramo, 
lungo il corso degli anni eran rinati. 
Quanti, il domani? Altro vagire, ed altra 
ansia di carità, sino alla morte. 

Morte? Fra tante albe di vita, come 
poteva a lei venir la morte? Venne. 

Ma bella: senza patimento: un soffio: 
un vacillar del corpo esile, curvo 
sull’innocente ch’era giunto allora: 
un repentino abbandonarsi, il primo 
dopo tant’anni. Cosi cadde; e assunta 
fu in Dio. 

Tutte le notti, alla Gran Casa 
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toma, di lei deserta: ad ogni culla 
sosta, e sospira: con la mano, uguale 
a una bianca £ammella, ai figli suoi 
diletti e a quelli che verranno, il segno 
fa della croce: poi dilegua in cielo. 
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PIAZZA DI SAN FRANCESCO IN LODI 


Torno a quei di, rivivo il sogno antico 

nella piazza deserta. È pur quell’erba 

fra pietra e pietra; e quel silenzio, intorno; 

e a destra e a manca, quelle strette vie 

piene di sole, ov’io spiavo, dalle 

chiuse pusterle — e un lampo era negli occhi 

maraviglie di chiostri e di giardini. 

Dal vano delle due bifore ancora 
sorride il cielo con pupille azzurre 
sulla facciata del mio San Francesco: 
sguardo di bimbo in tormentato volto 
di vegliardo che tutto a me perdona. 

83 


Digitized by C.ooole 



S’entro nel tempio, presso la cappella 
dei Fissiraga rivedrò la panca 
dov’io conobbi i rapimenti primi 
della preghiera; e tra la pinta selva 
delle colonne cercherò la mia 
Madonna, quella che adorai, che mia 
soltanto fu, che nel ricordo augusta 
sempre mantenni, come là sul plinto: 
chiusa in un manto d’ermellino, bianca 
Imperatrice al divin Figlio serva. 

Ma non entro. Non oso. Ai piedi l’erba 
crescere ascolto fra le pietre; e attendo 
non so quale miracolo, che desti 
in me l’adolescente addormentata. 

Forse, piccola, rapida, col bruno 
scialletto a frange, con la quadra faccia 
pronta al sorriso, verso me, nel sole, 
verrà mia madre. Mi dirà: — Non sai 
ch’è festa? Vieni, figlia: andiamo ai vespri. 
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— Si, mamma: andiamo. Il nostro dolce tempo 
non è passato. Tu sei viva. Il mio 
corpo ancora non sa d’essere un corpo, 
come il virgulto ancor non sa qual fiore 
celi. Non feci il male, non commise 
il male altri per me, nessuno il piede 
mi calcò sopra l’anima, che illusa 
s’era, per lui, di gioia. Non è vero 
che adesso è tardi, che non basta ormai 
quel po’ d’anni o di giorni a rifar l’opra 
che fu dispersa, a rimediar l’errore 
che fu compiuto, a richiamar chi fugge. 
Andiamo ai vespri. Della mia si dura 
alla sua pena, si tenace al giogo 
che a se stessa costrinse, infausta vita, 
nulla io voglio rimanga in questa terra. 

Sol la mia fanciullezza, sulla soglia 

della mia chiesa: e tu, mamma: e nel cuore 

segreto il germogliar della speranza. 
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LA VOCE 


Ero sul punto in cui son chiusi ancora 
gli occhi, ma la memoria a noi ritorna, 
quando una voce mi chiamò nel sonno. 

Voce di spazio; e pur parea venire 
da una bocca vicina alla mia bocca, 
e mover Paria presso il mio respiro. 

Diceva: «Ada». «Ada», soltanto, in due 
note d’irresistibile dolcezza. 

Oh, non del mondo. Oh, non v’è più nessuno 
che mi chiami, nel mondo. Una celeste 
serenità rideva in quella voce 
cosi mutata di quand’era in terra 
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a parlarmi d’amore. £ nel mio sonno 
io non la riconobbi; e non risposi. 

Ma tornerà. Venuta era per dirmi 
(piu vi ripenso e più lo credo, in cuore) 
che l’ora viene: ch’io sia pronta; e nulla 
porti con me, fuor che l’ardore antico. 

Io sono pronta. E sol per la certezza 
di risentir da quella voce il mio 
nome, or vivo; e seguirla. E il corpo resti, 
che tanto pianse; e lo raccolga l’alba. 
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AMA L’OPERA TUA 


Ama l’opera tua. Soffri per essa 
la tua pena più bella e più segreta. 
Donale il sole de’ tuoi giorni, l’ombra 
delle tue notti. Non te ne distolga 
altra fatica, o amor di lucro, o il duro 
convincimento che, più essa è viva, 
più sottile sarà l’irrisione 
dei nemici, più stolido il silenzio 
degl’ignari, più vano il tuo sperarla 
compresa, accolta, benedetta. L’uomo 
ti lascia, infido, quando la bellezza 
ti lascia. Il figlio — in seno prima, c poi 
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sulle braccia portato, e alla sua sorte, 
poi, con pianti, ceduto — oh, non lo perdi 
sol se ti muore: più lo perdi vivo, 
anche se di lontano indietro volga 
lo sguardo verso Fombra della casa 
ove nacque, ove crebbe, ove fu puro. 

Ama l’opera tua, che unicamente 
ti rassomiglia, per divine tracce 
note a te sola. Unicamente puoi 
far vero in essa il sogno, e sogno il vero,, 
e perdonare al tuo nemico, e rendere 
bene per male, e accogliere in un grido 
tutti i cuori viventi entro il tuo cuore. 

Ama l’opera tua, ch’è solo amore. 
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GLORIA 


Lasciar di tc, dopo la lunga doglia 
del vivere, qui in terra, una parola: 
breve, sommessa, ma che tutta accolga 
l’esperienza del tuo cuore, e aiuti 
chi soffrirà delle tue stesse pene: 
e la madre al figliuolo, e alla sua donna 
e ai figli il figlio la ripeta, e passi 
lungo il fluire delle discendenze 
come un rivo d’amore: ecco la gloria. 

La pura gloria, donna, che tu ardisci 
sperare. Ma saprai giungere al punto? 
Saprai strappare a te quella parola 
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che sia quella e non altra, e in essa ognuno 
ti riconosca e t’ami? E se la morte 
t’avesse prima, che ti valse pianto 
versato, amore amato, focolare 
distrutto e ricostrutto, e l’inesausta 
ricerca, entro di te, della tua parte 
migliore, per levarla in alto, sgombra 
d’ogni terrena impurità, qual cero 
votivo offerto alla tremenda vita? 

Forse morrai senza saper d’averla 
detta, l’indistruttibile parola. 

Morrai sola ed oscura: — ed.il tributo 
sarà — se gloria avrai — della tua gloria. 
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ANNIVERSARIO 


Già cosi tardi? Già cosi lontano? 

Ove sono le strade che percorsi? 

Ove le spighe non mietute, e i frutti 
degli alberi di cui non colsi i fiori? 

Ove sei, tempo verde? E tu, fluente 
gioia del canto, e tu, dolor del sangue 
innamorato, e tu, peso di figli 
nel grembo? O dolce, nel geloso grembo, 
quell’urto, che dicea «mamma» già innanzi 
che tu venissi al mondo, o creatura! 

E in quel lungo portare, e in quel travaglio 
del partorir, quante speranze, e quale 

92 


Digitized by G.ooole 



felicità d’essere donna! £ poscia 
altre core e speranze; e andare andare: 
e, se stanco era il passo, andar, comunque. 
£ amare amare: e se l’amor falliva 
al desiderio, amare amar, comunque. 

Cosi ancora dovrò, da questo giorno 
sin che avrò forza : ché niun può sottrarsi 
alla vita, quand’essa non gli sembri 
più necessaria: né fermarsi al punto 
ov’egli tema che la sua stanchezza 
non gli consenta proseguir la strada. 

Or come faccio, se non ho nessuno 
che mi sostenga? Spirito, che vegli 
su me dall’alto, non m’abbandonare: 
ch’io più non trovo il mio lungo coraggio, 
e dai piedi fuggir sento la terra. 

Cosi sempre mi fossi a Te rivolta 
fra tanti abbagli! Ma, se errai, ricadde 
su me la colpa; e la scontai da sola. 
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ALLA MORTE 


Tu che sei certa com’è certo il sole, 
in qual giorno, in qual forma a me verrai? 
T’aspetto, o morte; ma ti temo a un punto. 
Scorgerò, sentirò la tua presenza 
nell’ora a me prefissa, oppure i sensi 
patimento e stanchezza avran sopiti? 

So che natura gli uomini soccorre 
nel passo oscuro, come già nel primo 
uscir dal travagliato alvo materno: 
nascita e morte son gemelle in Dio. 

Ma quale mai sarà per me quel passo, 
con che tormenti distaccar la carne 
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mi sentirò dall’anima, se ancora 
anima e carne conoscenza avranno 
di sé? Qual nome mi verrà sul labbro, 
qual visione innanzi alla gravezza 
delle pupille, qual ritorno in cuore 
all’amor della vita, ch’è si breve 
alla letizia, ch’è si lunga al pianto? 

Ma forse nulla. 


La bontà di Dio 

discenderà sul mio morire. Calmo 
sarà il trapasso: pari a un calmo sonno. 
Mi sveglierò senza il mio corpo, in una 
strada del cielo, incoronata d’astri. 

E non più sofferenza e non memoria 
né desiderio più. Pace soltanto. 

Oh, quante volte, per le vie del mondo 
tutto fuggendo, ma da me fuggire 
non potendo, sul mio folle contrasto 
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implorai pace: invano. Or so, che in nullo 
cuore vivente entra la pace: solo 
passa ove tu sei già passata, o morte. 
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LA TUA FRONTE 


A Delia. 

Y idi, stanotte, la tua fronte in ciclo. 

Stava la luna al punto del cammino 
quando scopre metà del suo bel volto: 
l’arco perfetto era color di perla. 

Non osavan le stelle esserle a fianco 
tanto il suo chiaro lume era divino. 
Ma che diceva il suo divino lume 
alla tenebra nostra in esso intenta? 
Vittoria sul dolor, misericordia 
per il peccato, purità che tutto 
purifica, certezza dell’amore 
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nel quale assunta ramina è felice: 
diceva quel che la tua viva fronte 
sovrana, a noi, qui sulla terra dice. 

Sol ravvolgeva, a tratti, d’una nube 
leggera, e per un breve attimo, il velo : 

vidi, stanotte, la tua fronte in cielo. 
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A UNA STELLA 


Nel sereno per me tu splendi sola, 
come lassù non fossero altre stelle: 
sola fra l’altrc tu mi guardi, e piangi. 
Io non avevo sino ad or veduta 
ima stella che piange. Ad una ad una 
sgorgano le tue lagrime di luce 
sema cadere: ad una ad una in te 
le riassorbi; e cosi sino all’alba. 

Se è vero che ogni spirito disciolto 
dal suo peso di carne si fa stella 
nel firmamento, tu chi eri, dimmi, 
chi eri al tempo della triste vita? 
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Forse colui che pìu mi amò, che amai 
fino a morir della sua morte, ad altri 
e a me fingendo esser rimasta in terra? 

Dammi un segno: ch’io legga, ch’io comprenda, 
ch’io sappia. Ma che dico? Il tuo fissarmi 
da si gran lontananza, e quel tuo palpito 
ininterrotto, e quel tuo pianto muto, 
e quell’essere, a me, solo presente 
fra gli astri eterni, è il più sicuro segno 
che sei tu, che sei tu, tu, sempre mio. 
Riconoscerti, gioia e rapimento 
supremo: te raggiungere, fuggendo 
la terra ove m’è pena anche il respiro, 
speranza che sorpassa ogni speranza. 

Fissami, sino a scindermi dal corpo 
l’anima. Un’altra stella a te d’accanto 
sgorgherà nella notte. Oh, tutto fosse 
per noi lo spazio: e noi due soli splendere 
nell’ombra: e più non esistesse il tempo. 
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CAMPANE 


Campane a gloria, in questa pia domenica 
di settembre, ch’è tutta voli d’api 
sull’uve, e gioia d’uomini e di sole 
nell’attesa che passi la Madonna. 

Dov’è il mio velo bianco, e dove il nastro 
celeste delle Figlie di Maria? 

Campane a gloria, sul villaggio adorno 
di festoni vermigli a liste d’oro; 
e dalla chiesa, con le oranti voci 
dei fedeli, risponde un canto d’organo. 
Dov’è la mia veste di sposa, e dove 
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la mia corona, e la fiorita via? 


Campane a gloria immerse nell’azzurro, 
mai scenderà su questo azzurro l’ombra, 
mai cesseranno i vostri echi nel delo, 
ché la mia grande sagra ora comincia. 
Dove il manto e la croce a me promessi 
per la gran sagra, o mia malinconia? 
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PER LA MORTE D’UN GIOVANE 


IN MEMORIA 
DI SANDRO MUSSOLINI 

Colui che muore a’ suoi ventanni, solo 
data avendo di sé cara promessa, 
e immacolate forze ancora in boccio 
abbandona alla notte. Iddio non vuole 
manchi al fiorir che l’attendeva in terra; 
e ad altra messe quel fiorir conduce. 

O padre, o madre: non versate il pianto 
d’addio. V’è un corpo, si, dentro la fossa, 
da voi cresciuto; e in mille dolci modi 
blandito; e invano, d’ora in ora, all’ombra 
conteso. V’è una pura anima, sciolta 
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dal corpo. Ma quei sogni, e quella fede 
nell’esistenza, e quell’assiduo sforzo 
del prepararsi aU’awenire, e quella 
primavera d’amore a cose ed uomini 
offerta. Iddio li salva; e ne fa dono 
maraviglioso ai giovani, prescelti 
dalla natura a lunga età feconda. 

Vostri figli essi tutti, o padre, o madre: 
ché in ciascuno respira un po’ di Lui 
che al vostro cuore è tutto: un po’ di Lui 
vivente. E all’uno Egli cantar fa in seno 
lieta speranza: in seno all’altro annienta 
odio che striscia: e questi incita, e quelli 
riplasma: chi patisce, a ben soffrire 
conforta: a chi combatte, arma il coraggio: 
a chi sogna la gloria, arma l’ingegno: 
per vie di carità, per vie di luce 
e di grandezza, a voi ritorna il Figlio. 

O padre, o madre, a voi ritorna. Morte 
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a vent’anni è ancor vita: è, più che vita, 
prodigio: ad esso guardi, in esso il vostro 
cuore per alta volontà si plachi. 
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GIORNO DI MARZO 


Oole di marzo, prepotente come 
l’amor che arde in giovinette vene: 
io nelle vene oggi non ho che sole, 
e l’età mia più bella a me ritorna. 

Bianchi i terrazzi e rossi i tetti brillano 
al sereno, si frange in sprazzi d’oro 
nei cristalli la luce, e campanili 
e ciminiere alzano laudi insieme. 

Dal mio balcone io guardo il cielo, e credo 
essere in cielo; e sto fra i voli snelli 
di lontani velivoli, traccianti 
strade di libertà sovra il mio capo. 
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c l’aliare dei colombi, ch’hanno 

fra gli embrici e le gronde il dolce nido. 

Tessono con Ì palpiti dell’ali 
cerulee reti nello spazio: l’ombra 
del volo, a fior degli embrici, li segue. 
Vengon, fidenti, al segno della mano 
piena di chicchi: dàn suono di nacchere 
le penne scosse, e lieve ondeggia il collo 
nel cangiar dei riflessi, e il rauco gemere 
mi fa pensosa d’un lontano pianto 
che fu ben. mio, che pianto era d’amore. 

Poi s’involano, a stormo; e via per l’aria 
il remeggio dell’ali mi rammenta 
gioia di bianche vele alla ventura 
sul mare; e vo con quelle vele in sogno 
sul mare; e approdo a curve spiagge ombrate 
di palme; e mi sprofondo entro foreste 
misteriose; e di là sbocco in chiari 
villaggi, ed in città dense di folla 
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e traffico, brucianti nella notte 
per mille e mille vorticosi giri 
di fiammelle, a specchiate il firmamento: 
poscia, profonde valli, aeree cime 
di monti, solitudini di fiumi 
senza sorgente e senza foce, ghiacci 
d’un pallore di morte, immensità 
della terra. 

Cosi, da questo mio 
alto rifugio, m’è capriccio e guida 
per spaziar nell’universo, un volo 
di colombi nell’aria senza nube. 
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IL SOLE SUL MURO 


Fu mìa delizia, nell’adolescenza 
fugace, con attenti occhi seguire 
sulle muraglie del mio verde regno 
l’alterno gioco del sole e dell’ombra. 

E m’incantavo a decifrar rabeschi 
di fronde, in nero sulla calce bianca 
a capriccio segnati: era il mio libro 
di canti e fiabe, aperto a me soltanto. 
Tutto una vampa il muro a mezzogiorno 
nei di sereni: volto dallo sguardo 
di fiamma, che nel tempo dell’amore 
io riconobbi nell’amante amato. 

Ma obliqua l’ombra, serpeggiando a gradi 
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dal basso, esatto m’indicava il corso 
dell’ore; ed io, fra me: — Non verrà mai 
un meriggio che sia senza tramonto? — 

E quando il sole, al suo sparir, dall’orlo 
della cimasa mi diceva «addio», 
sempre quel dubbio m’assaliva: — O luce, 
e se domani non tornassi più? — 

Fedele, ogni alba, a me tornò la luce 
lungo il fiume degli anni; e fu il mio bene 
più grande: il bene che non si cancella 
mai, per volger di tempo e di vicende. 
Desiderio non ho d’altra ricchezza, 
né m’importa degli uomini; ma imploro 
che sol da morte a me luce sia tolta. 

E m’è delizia tuttavia, sul muro 
del mio terrazzo alto sui tetti, intenta 
seguire, come ai fanciulleschi giorni 
in cui tutto allo sguardo è maraviglia, 
l’alterno gioco del sole e dell’ombra. 
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I DUE ARATRI 


Il colono che gli anni più non conta 
ma giusto orgoglio ha della sua tenace 
lena alTopre dei campi, oggi ara. È tempo, 
fra marzo e aprile, preparar la terra 
alla sémina bella del granturco, 
che a settembre darà pannocchie d’oro. 

Da quante primavere egli ara il campo 
per la sémina bella del granturco? 

Tal fu a vent’anni, tale, oggi, per lui, 
la vita; e stan le grandi rughe incise 
nel suo volto siccome i bruni solchi 
entro la terra non scavati invano. 
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Va il bove, tardo. Al vomere si schiude 
a ventaglio la zolla: d’ambo i lati 
dolcissima sussulta, rilucendo 
come il buon ferro che le affonda in seno. 
Dalle nubi randage qualche goccia 
cade, poi cessa: nel grigior che il verde 
più intenso rende, ampio è il silenzio: solo 
lo rompe, a tratti, il rauco «Arri! » del vecchio. 
Ma leva il vecchio le pupille, a un rombo 
lontano. Avanza, sul suo capo, un altro 
aratro. Il nuovo: quello che ara il cielo: 
che ha l’ali aperte in croce, ed un fanciullo 
lo guida. Splende, in balenìi d’argento: 
s’accompagna, dall’alto, al suo terrestre 
fratello, e par che all’uno e all’altro uguale 
mèta sorrida all’orizzonte estremo. 

Or quali messi nasceranno mai 
da quei solchi lassù? Messi di stelle? 

O pur d’un grano eccelso, che d’azzurro 
nutrisca l’uomo, e più l’accosti a Dio? 
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E se i fanciulli sanno ormai l’aratro 
condurre in ciel, che vale arare i campi? 

Tutto vale. A ciascun la sua fatica 
è sacra; e Dio l’accoglie; e non v’è colpo 
di zappa o colpo d’ala che non sia 
atto di fede. Mentre aerei sbocchi 
scopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchio 
campo coltiva, fino al giorno in cui 
venga colei che uguaglia ogni stanchezza: 
e pur l’eroe che misurò col volo 
distanze d’astri, vien sepolto in terra. 
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ATTI DI GRAZIE 


LE GEMME DEL GLICINE 

Ti ringrazio, Signore, per le gemme 
del glicine, tornate col ritorno 
d’aprile: si leggiadre, che mirarle 
è come dire, a voce bassa, un’ave. 

Son delicati involucri, di seta 
smorta, fra il grigio e l’ametista, sparsi 
d’un polverio d’argento, che mi resta 
sulle dita, se pur lieve li tocchi. 
Crisalidi leggère, in sé ravvolto 
portano, chiuso ancor nel sonno, il gra 
che il sole e, più, la maturante pioggia 
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di giorno in giorno scioglierà dal velo. 

E sarà allora un pendere di spessi 
corimbi dai bei chicchi violetti 
pregni d’aroma dolciamaro; e un sordo 
ronzio di pecchie ricercanti il nèttare 
nella polpa succosa; e in me beato 
languor di sogni all’ombra della pergola 
quando nel maggio è già si caldo il sole. 

La bambina che un di fu la sorella 
di queste esili gemme, e in sé ravvolta 
contenne tutta la mia densa vita, 
alla memoria or può senza dolore 
tornarmi. E d’esser finalmente sciolta 
dal rimpianto di me, fatta novella, 
ti ringrazio. Signore. 

LE SPINE DI CRISTO 

Ti ringrazio. Signore, per le spine 
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delle robinie, che sol d’esse, mentre 
stagion di gioia con la Pasqua viene, 
miseramente son vestite: lunghe 
spine selvagge, dall’acuta punta. 

Tendono le robinie i rami armati 
come a ferire, mentre ride in terra 
Primavera con gli occhi delle mammole. 
Primavera coi voli delle rondini, 
Primavera si bella al suo sbocciare. 

Mi sovviene, a mirarle, che di noi 
chi sa celarsi una sua spina in petto 
fino alla morte, senza grido o pianto 
che la riveli, avrà l’anima salva 
nello splendore dell’eterna vita. 

Nude come la Croce, ed intrecciami 
con gli squallidi aculei corone 
di Passione, esse mi fan pensosa 
del Figliuolo di Dio grondante sangue 
di sotto il serto che a Lui cinse l’uomo; 
e risalgo, nel cuore, il suo Calvario. 
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LA MADRE 


Ti ringrazio. Signore, per la bella 
donna che or ora mi mostrò, dall’alto 
d’un balcone, il suo bimbo: eran nel sole 
mamma e piccino; e le due teste bionde 
parean più bionde in quell’aureola d’oro. 

Chi sia colei, non so: né se ridente 
trascorra a lei la giovinezza, o grave 
d’aflfanni. So ch’è donna; e che a me, donna, 
il suo caro mostrò, perch’io pensassi: 

— Quant’è bello! Non v’è bimbo più bello 
nel mondo; e non v’è mamiha più superba 
della vita che usci dalla sua vita. — 

Forse altro seppi io della vita, un giorno, 
se non la figlia del mio sangue, in grembo 
covata, al seno appesa? E non ritrovo 
forse quella che fui, nella gentile 
che mi sembrò Madonna immacolata 
col suo Dio fra le braccia? E non siam tutte 
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carne c cuore da figli? 


Oh, pel sorriso 

di lei, nell’atto dolce: pel sorriso 
ch’è d’ogni madre sulla terra, e fu 
di me, quando la vita in me divina 
rese il prodigio del materno amore, 
ti ringrazio. Signore. 


LA TERRA 

Ti ringrazio. Signore, per il campo 
di terra smossa che mi sta dinanzi 
grande, pacato; e per la roggia in fondo 
che pigra move fra robinie spoglie. 

Non altra gioia ormai chiedo a’ miei occhi 
(furono amati; e si brucianti ancora 
son della fiamma che l’amor vi pose) 
se non la vastità di questo campo 
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in cui le antiche messi e le future 
sento, e il tenace faticar dei figli 
sulle tracce dei padri: un inseguirsi 
vertiginoso di millenni: un punto. 

Ebbe ieri la vanga: oggi riposa, 
attendendo l’aratro; e, poscia, il seme. 
L’amo cosi, nella sua bruna tinta 
che a vespero si fa quasi viola 
per un presagio di malinconia. 

Terra mia, solo terra: al tatto, rude: 
al cuor, soave: ricca di segreto: 
colma di forze; e se fra mano un pugno 
ne raccolgo, una parte di me stessa 
stringere credo: la piu scura e fonda. 

Terra che il ciel non specchia, ma contempla 
dall’alba a sera, dalla sera all’alba. 

Sa ch’è lontano; ma per esso in spica 
si trasmuta, in pannocchia, in frutto, in fiore; 
e lo chiama, la notte, col sommesso 
pregar dei grilli, ch’è tutto un sospiro 
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sollevante il suo seno in querule onde. 

Ha di mia madre il volto augusto; e serra 
gelosamente in sé le mie radici 
come fa di quei gelsi e di quei salci 
che di qui scorgo. Io già credetti andare 
verso non so che libertà, per strade 
senza ritorno. Ma giammai si mente 
alle proprie radici; e qui soltanto 
alla mia vera libertà la vita 
abbandono; e sia terra nella terra. 

E se in essa farò come il buon seme 
che, per rinascer nella spica, muore, 
ti ringrazio. Signore. 
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PENSIERO D’AUTUNNO 


Fammi uguale. Signore, a quelle foglie 
moribonde, che vedo oggi nel sole 
tremar dell’olmo sul più alto ramo. 
Tremano, si, ma non di pena: è tanto 
limpido il sole, e dolce il distaccarsi 
dal ramo, per congiungersi alla terra. 
S’accendono alla luce ultima, cuori 
pronti all’offerta; e l’agonia, per esse, 
ha la clemenza d’una mite aurora. 

Fa ch’io mi stacchi dal più alto ramo 
di mia vita, cosi, senza lamento, 
penetrata di Te come del sole. 
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